Одяг як протест: сім випадків, коли речі говорили замість людей

Публічна заява не завжди потребує трибуни: інколи достатньо речі з написом. Нижче — хронологія випадків, коли одяг використовували для політичного чи суспільного висловлювання.

1984 рік, Лондон. Британську дизайнерку Кетрін Гамнетт запросили на прийом у резиденції прем'єр-міністерки Маргарет Тетчер на Даунінг-стріт у межах Лондонського тижня моди. Того ж року Гамнетт отримала звання «Дизайнер року». На прийом вона прийшла в чорному пальті, яке зняла перед зустріччю з Тетчер: під ним була біла футболка з чорним написом «58 % Don't Want Pershing». Йшлося про розміщення американських ядерних ракет Pershing у Західній Європі — одну з центральних тем антиядерного руху 1980-х. За європейськими опитуваннями, 58 % респондентів виступали проти розміщення цих ракет без консультацій із виборцями. За спогадами дизайнерки, Тетчер потиснула їй руку, але на напис відреагувала різко: зауважила, що у Британії немає ракет Pershing, а є Cruise, і сказала, що Гамнетт прийшла «не на ту вечірку». Серед інших слоганів дизайнерки — «Worldline nuclear ban now», «Education not missiles», «Save the world», «Preserve the rainforest», «Abolish Brexit», «It's disgusting to be british».

21 січня 2017 року, Вашингтон. Наступного дня після інавгурації Дональда Трампа відбувся «Марш жінок», до якого долучилися сотні тисяч людей; акції солідарності проходили й в інших країнах. Символом протесту стали в'язані рожеві шапки з котячими вушками — pussyhats. Назва походить від англійського слова pussy, яке вживається і як «кицька», і як вульгарне позначення жіночих статевих органів. Появу шапки пов'язують зі скандальним записом 2005 року, що став відомим під час кампанії Трампа 2016 року: у ньому політик принизливо говорив про жінок і сказав фразу «Grab them by the p*ssy». Символом спротиву цю фразу зробили Кріста Су та Джейна Цвайман, заснувавши Pussyhat Project; дизайн шапки розробила Кат Койл, власниця магазину пряжі Little Knittery у Лос-Анджелесі. Виріб зробили таким, щоб його можна було зв'язати власноруч, а викрійки поширювали в соцмережах. «Я хотіла знайти спосіб зробити так, щоб кожен міг взяти участь і бути помітним… З Pussyhat Project ми говоримо: "Що більше нас бачать, то більше нас чують"… Проєкт зробив видимими мільйони людей, які підтримують одне одного, щоб просувати права жінок вперед», — говорила Джейна Цвайман. Того ж дня на марш прийшла співачка Ріанна — у рожевому образі та футболці з написом «This P*ssy Grabs Back».

2025–2026 роки, Гренландія. На тлі заяв Трампа про контроль над Гренландією поширилися червоні кепки з написом «Make America Go Away» — пародія на слоган «Make America Great Again». Кепки зберегли червоний колір і білий шрифт оригіналу, тож здалеку майже не відрізняються від нього. Їхній творець, власник вінтажного магазину в Копенгагені Джеспер Рабе Тоннесен, розповідав, що спершу продажі були слабкими, але попит різко зріс після загострення ситуації навколо регіону на початку 2026 року: перші партії розкупили за лічені дні, після чого він замовив тисячі нових. На акціях також з'явилися написи «No Means No», «Greenland is not for sale» та «Make America Smart Again».

Лютий 2025 року, Лондон. Американський дизайнер Коннер Айвс уночі напередодні свого показу на Лондонському тижні моди приблизно за 15 хвилин зробив на білій футболці напис «Protect the Dolls». Слово dolls тут ужито не буквально: це неформальне звертання до трансгендерних жінок, яке сформувалося у 1980-х у темношкірих та латиноамериканських ЛГБТК+-спільнотах Нью-Йорка. У цій футболці Айвс вийшов на завершення шоу. Масовий мерч спочатку не планували, але після показу надійшли сотні запитів, тож футболку випустили у продаж, а кошти передавали організації Trans Lifeline. Річ носили Педро Паскаль, Дуа Ліпа, Мадонна, Тільда Свінтон, Трой Сіван та інші.

Лютий–березень 2018 року, Україна. Під час пресконференції президент Петро Порошенко звернувся до журналістки Марини Баранівської словами «дорогенька моя», що викликало обурення в журналістській спільноті. У відповідь медіаекспертка Ірина Земляна та журналістка Єлизавета Кузьменко створили футболки з написом «Я тобі не дорогенька» і опублікували свої фото напередодні 7 березня. Ідея переросла у флешмоб #ятобінедорогенька, до якого долучалися журналістки та жінки інших професій.

2023 рік, Канни. Українська модель Аліна Байкова, яка від початку повномасштабного вторгнення публічно говорить про війну, з'явилася на Каннському кінофестивалі в бежевому тренчі, під яким була жовта футболка із синім написом «F*uck you Putin». На червоній доріжці вона розстібнула тренч. Охорона фестивалю одразу оточила модель, намагаючись закрити напис, оскільки той порушував правила події. Попри це, фотографії Байкової швидко поширилися міжнародними медіа та соцмережами. Модель і до, і після фестивалю виходила на публіку в одязі з проукраїнськими та антиросійськими написами.